fredag 27 oktober 2017

Oktoberdagar

Regniga dagar i oktober, i går föll den första blöta snön och lyste vit på gräsmattorna, på lönnens gula löv. Blåsten river i träden, i det gyllengula, tills det ligger mera löv på marken än i träden. I Brunnsparken har en stor och murken silverpil böjt sig mot marken, rötterna i den genomblöta jorden orkade inte längre hålla stammen upprätt.

Jag missade de ovanligt flammande kvällsmolnen och den ljusröda morgonsolen, som förorsakades av stora mängder av partiklar i atmosfären som orkanen Ofelia förde med sig, aska från skogsbränder i Portugal och Spanien, sand från Sahara... Ett mörker lär ha lagt sig över Stockholm, förorsakat av det rikliga regnet. Bra att det finns rationella förklaringar till dessa naturfenomen...

Gula dagar, galna dagar på varuhuset, där jag köpte en ny väska som jag inte egentligen behöver och som visat sig vara opraktisk med för få inre fack och obekväm axelrem... Plånboken och mobilen försvinner i väskans djup bland mina skrivhäften och böcker, bland handskar och mössa, en extra laddare, näsdukar, sminkpåse, ett paraply...

Jag gick på loppis med min dotter i ett före detta bankkontor, min mammas bankfilial från början av 1980-talet... Spår av nedre våningens kassavalv med armerad dörr fanns kvar. Jag köpte en ljusblå vindjacka för sex euro, vet inte när och var jag kommer att använda den, kanske på våren när solen skiner och de första flyttfåglarna har återvänt. När blir kläder vintage? Jag fingrade på en Tara Jarmon-spetsklänning – men var skulle jag bära den? Cindy köpte en fin gul maxiklänning i 70-talsstil för några euro.

Äldre sonen kom och tittade på min nyare Acer-laptop, som vägrar att ladda upp. Vi tittade in i datorns innanmäte, hemliga liv... Michael avinstallerade någonting och sparade sedan någonting annat på en minnessticka, för att sedan installera någonting på nytt... men tog till slut datorn med sig för närmare granskning...

Yngre sonen medverkade i Ramandan tanssi på Alexandersteatern, en föreställning med romskt tema, ”en zigenarsaga” stod det i programmet, producerad av Birgit Tapaninen Baltzar och Hanna Mars. David läste en dikt och dansade i en hiphop-grupp, vars funktion var att peka mot en urban och mångkulturell framtid. Han har övat med gruppen i närmare ett år, de har övat på Annegården och på Sandels, det kändes säkert vemodigt när föreställningen visades för sista gången.

Årstiderna växlar, först utan att man märker det, liksom tyst smygande, sedan allt tydligare, obönhörligt. Det känns ibland kusligt att inse och acceptera: att tiden går, att ett år igen börjar lida mot sitt slut. Jag vandrade vid Tölöviken och märkte till min förvåning att jag frös om fötterna... Avstod från att vandra runt hela viken, förbi Villa Kivi i Fågelsången... Var det inte alldeles nyligen som jag satt på kafé Tyyni, på väg till simstadion? Igenbommade glasskiosker och sommarkaféer... Mumintrollets sentimentala tankar när han går till pappans badhus på vintern, tillsammans med den osentimentala Too-ticki...

I dag fyllde jag i stipendieansökningar och svor när printern inte funkade. Blir galen av lösenord som jag glömt, bankkoder i IBAN och BIC-format... Vilka stipendier fick jag för tre år sedan? Jag kan sitta och fila på min arbetsplan i all oändlighet, fast jag vet att den inte behöver vara SÅ omfattande. Jag har fyllt i stipendieansökningar i över fyrtio år och borde således vara ”rutinerad”, men varje ny blankett känns som ett slags tabula rasa. Återstår att fylla i ett par ansökningar för konstnärsresidenser, men blir matt av följande fråga: How would this Residency contribute to advancing your proposed  project in the context of your overall career trajectory?
Tror jag skippar några ansökningar och koncentrerar mig på närområden, Ventspils i Lettland och Visby på Gotland... men drömmer nog fortfarande om det fem hundra år gamla huset i en fiskeby i Kroatien...

Mitt paraply gick i går sönder i snöyran, sprang från affär till affär i Kampen, på jakt efter ett nytt paraply, samtidigt som jag lyssnade på en diskussion streamad från bokmässan, om Georg Henrik von Wright med Merete Mazzarella, Lars Hertzberg, Nora Hämäläinen och Thomas Wallgren i panelen, och Fredrik Sonck som moderator. När jag steg in hos Clas Ohlson avbröts sändningen på mobilen... Absurt att man inte kan koncentrera sig på en sak i sänder, att ens vardag kan bli så splittrad.

Jag fick en fix idé: jag vill virka en pannlapp! Men jag hittade ingen virknål i mammas lilla syskrin och till min stora besvikelse säljer Stockmann inte mera sytillbehör, ingen svart tråd som jag också behövde. Till slut hittade jag virknålar hos Eurokangas, garn köpte jag hos Tokmanni... Jag har alltid älskat garner, jag tycker om att titta på dem och känna på dem, så mjuka och fina nystanen är, så vackra de brutna, naturnära färgerna..  Jag minns Neovius, som i min ungdom hade många garnaffärer i Helsingfors, en fanns nära oss på Mannerheimvägen i bortre Tölö. Tidigare skulle man nysta garnet från en härva, i dag har jag glömt bort vokabulären som hör till stickning och virkning...

Jag har inte virkat på över trettio år, tror jag, men vi har ett muskelminne: luftmaskorna och stolparna föds utan ansträngning, lätt glider virknålen genom maskorna och garnet spänns över mitt vänstra pekfinger, precis som det skall...  Min pannlapp blir ganska ojämn i kanterna (jag kommer inte att fota den!), jag önskar att jag kunde åstadkomma någonting mera komplicerat - en tröja åt barnbarnet? Med det är själva virkandet som är viktigt, det känns så roingivande och har sin egen lugna rytm. Medan man virkar kan man samtidigt lyssna på radio, Valkoista valoa med Johanna Korhonen, eller Musikväktarna, medan flingorna faller utanför fönstret. 

Höstens dagar äro genomskinliga 
och målade på skogens gyllne grund... 
Höstens dagar le åt hela världen. 
Det är så skönt att somna utan önskan, 
mätt på blommorna och trött på grönskan, 
med vinets röda krans vid huvudgärden... 
Höstens dag har ingen längtan mer, 
dess fingrar äro obevekligt kalla, 
i sina drömmar överallt den ser, 
hur vita flingor oupphörligt falla..


Edith Södergran, Höstens dagar

Vår gård i början av oktober... 
Konsumtionens högborg - nästan som ett kapell?
Vi uppmuntras att köpa en massa godis. Medger att jag
köpte en påse... 
De här kom emot mig i trapporna...
På loppis med Cindy - i en före detta banksal... 
Inne i kassavalvet med borttagen,
armorerad dörr...
..
Loppisfynd, gul maxiklänning... Jamaica,
land we love!
Trött barnbarn efter dagis...
Michael kollar min gamla dator, en sladd fattades...
Datorns hemliga liv... 
Alexandersteatern, före detta operan.
Ramandan tanssi-föreställningen
David medverkade i ett dansstycke i hiphop-stil....
Mommo virkar pannlapp - medaljongen var min
mormors, från 1907...
Höstsol på Ursins klippa...
Den sista glöden... 
Igenbommad glasskiosk...
Rosorna blommar fortfarande i parken...
Efter regnet...
Det första julglittret, den 16.10. På jakt efter
en virknål...
Lövblåsare på trottoaren... 
Villa Kivi vid Tölöviken...
Höstens rostbruna färger...
Samma bild på sommaren...
Igenbommat sommarkafé... 
Kaféet i juli...
Mera löv på marken än i träden...
Silverpilen i Brunnsparken
Stora Räntan och Ugnsholmen... 
Morgonen den 27.10.
Vitpudrade bilar... 
Det gyllengula i början av oktober... 

onsdag 18 oktober 2017

I Helsingforsmetron

Stockholms tunnelbana på 1960-talet, min första färd som barn under jorden, under gatorna i en stad, tillsammans med mamma. En enformig röst läste upp namnen på stationerna: Slussen, Gamla stan, Hötorget, Rådmansgatan... Som tonåring besökte jag min faster i Solna och steg av vid Odenplan, där jag bytte till buss 515. Senare, på barnens skolkryssningar, åkte vi tunnelbana från Värtahamnens Gärdet: Karlaplan, Östermalmstorg, Kungsträdgården... Underjordiska linjer och kartor, en färd utan dagsljus.

Le métro i Paris, där jag i början av 1970-talet jobbade en sommar som au pair. Vagnarna var på den tiden grönmålade, ifall jag inte minns fel... Duroc var min hemstation i hörnet av Boulevard Montparnasse och Rue de Sèvres. 

London Underground eller Tube, på hösten 1975, från Holland Park via Notting Hill Gate och Bond Street till Oxford Cirkus. Ett nätverk av suggestiva namn: Elephant & Castle, Tottenhamn Court Road, Pimlico... Man kan vissa linjer utantill, än i dag... Men jag fattar inte hur jag lyckades stiga på fel tåg så många gånger i Berlins U-Bahn... 

Och sedan New Yorks farliga silverfärgade subway, vagnarna prydda med graffiti, Guardian Angels-vakter höll ett öga på passagerarna. Jag såg ofta en råtta krafsa på samma ställe nere vid tågskenorna när jag väntade på D-tåget från Manhattans 4th Street till Parkside Avenue i Flatbush, Brooklyn. Kanske var det alltid samma råtta... 

L-tåget från Union Square till Bedford Avenue i Williamsburg. Tågen åkte ljudligt slamrande över järnbroarna, på väg till ofattbart avlägsna ställen som Far Rockaway, Forest Hill eller Brighton Beach... Jag älskade Brooklynbron och tänkte på saxofonisten Sonny Rollins, kvinnor i vida 50-tals kjolar, James Baldwins roman Another Country från 1962 (Rufus hoppade från George Washington-bron).

I dag åker jag mellan Mellungsbacka och Järnvägstorget, ibland till Gräsviken och till Nordsjö, tidigare till Kvarnbäcken, där min pappa bodde... På 1930-talet åkte mamma spårvagn till Brändö. Jag fascineras av människoströmmen i rulltrapporna, somliga så branta att jag får svindel, speciellt i Kampen, tyst glider de upp och ner som ett slags perpetuum mobile, evighetsmaskin ... Jag tycker om att fota rulltrappor, tomma metrovagnar, ödsliga stationer, helsingforsbornas konst på stationsväggarna... 

Det granna, orangefärgade tåget rusar fram ur tunnelns mörker, saktar av och stannar. På perrongen är det ofta hett och fuktigt, man glömmer bort vilken årstid det är, ibland glömmer man bort både tid och rum, sin egen ålder. Är jag tillbaka i 1980-talets Brooklyn? Var finns råttan?

Dörrarna glider upp och folk rusar in, jag sätter mig på en ledig plats på den skinande orangefärgade bänken. Vi färdas i tunneln, förbi Helsingfors universitet och Hagnäs, sedan kisar vi i det klara dagsljuset, kanske i ett bländande solsken, när tåget lämnar tunneln och dyker upp i Fiskehamnen. Men jag vänjer mig inte vid att sitta mittemot andra passagerare, jag undviker ögonkontakt med dem.

Östra centrum: ändstation. Det var namnet på min novellsamling från 1984, då Helsingforsmetron var ny och körde mellan Järnvägstorget och Östra centrum.

Staden kom allt närmare, Kati älskade staden. Tåget åkte förbi Hanaholmens kraftverk, 
massiva fabriksbyggnader och gasklockor, plötsligt dök det in i tunneln vid Sörnäs och nu 
stirrade  Kati på sin egen spegelbild som reflekterades i tågfönstret. På väggen i den mörka 
tunneln blinkade då och då ett ensamt grönt eller rött ljus.

Haluatko ulos huomenna? Joo, koska oli kivaa tänään.
Helsinkiläisten tekemää taidetta empatiasta. 
Enjoy your life and share with others. 
Make love, not wall!
På väg till Kulturhuset på Youssou N´Dours konsert
Kuvia Helsingistä - Bilder från Helsingfors
Ett turkosfärgat tåg - en anomali? I Gräsviken... 
Hijab i metrovagnen, ute skir vårgrönska...
Hatt i metrovagnen...
Här får man lite svindel... Helsingfors universitet,
före detta Kajsaniemi
Tåget glider förbi, i Fiskehamnen, en regnig dag... 
Vi väntar på Västmetron... Här stationen i Hagalund.